"A casa sentivo la radio. La voce del Duce e quella del Führer. Dal mio letto sentivo i soldati tedeschi nelle trincee cantare in coro Lili Marlene e altri Lied. Tutta la grande musica corale tedesca l'ho appresa dalle trincee via radio. Altro che Santa Cecilia o La Scala. Era la loro 'musica di perdizione'. Canti ipnotici 'che uccidevano il pensiero e attutivano il dolore'. Non prendevo sonno apposta per ascoltarli questi canti. Erano demoni, e cantavano come angeli. Per me valevano non una, ma tre guerre mondiali".


Carmelo Bene.